地平线就像一个低音
鸣响在他们简朴的劳动日深处
他们劳动的日子河流般明净
他们的傍晚水一样清凉
隐藏在蓄水池里
而四季对于他们
就像期待的歌谣里的四行诗
——（阿根廷）博尔赫斯《我们离开心爱的田野》节选
撰文丨三书
春天，你不可能不忧伤
徐悲鸿，《柳鹊图》。
《忆王孙·春词》
（宋）李重元
萋萋芳草忆王孙，
柳外楼高空断魂，
杜宇声声不忍闻。
欲黄昏，雨打梨花深闭门。
这不是我对春天的印象。不论童年，还是现在，我对春天的印象都不是这样。童年时，春天很新鲜，就像春天那样新鲜，草新发芽，树叶新长出来，鸟鸣清脆，就连晒在身上的太阳，泥土散发的气息，全都充满新意。
长大是一个变旧的过程，世界变旧，自己变旧，春天也变旧了。春天还是春天，草树还是新绿，鸟鸣依然婉转，我看见了，也听见了，但不再像童年那样满心欢喜。
我被自己的内心占据。
春天成为对春天的回忆：绿草的丰美，油菜花的金黄，婆婆纳碎花的蓝紫，炒蒜苗的香味，明亮而广阔的麦地，日色迟迟，清晨的微寒，夜气的沉醉……
离开了心爱的田野，也就离开了春天，离开了与天地万物的肌肤相亲。四季不再是歌谣里的四行诗，不再是期待中的乐曲，甚至不再真实。四季变得含糊，不再像个四季。
李重元的《忆王孙》，分咏四季，每首四行，如四幕回忆，浮现于汉语灵魂深处。每个词都是一个隐喻，隐喻某个普遍主题，比如春词起句“萋萋芳草忆王孙”，自从《楚辞·招隐士》赋“王孙游兮不归，芳草生兮萋萋”，“芳草”一词，不再只是芳草，而是一个艺术品，承载着远游思归的故事。
春天是思念的季节。李白诗“春风不相识，何事入罗帷”，春风旖旎吹拂，甜蜜而悲伤，使人情不自禁怀想远方。芳草萋萋，若无情若有情，既美丽，又哀愁。
“王孙”未必真是王孙，这个词感觉高贵，我们更可以认为，她的思念使他变得高贵。每个被爱的人，在爱人的心中都戴着王冠。
还有杨柳，春天的杨柳，才真是杨柳。刘禹锡乐府诗《杨柳枝》曰：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”古诗词中的“杨柳”，也不再是杨柳，而是别离，是情思。登楼望远，柳丝拂阑，袅娜无力，空伤别离。耳畔杜宇声声，如梦幽啼，令人更不忍闻。
这是古典的春天，也是古典的爱情，我们对之也许陌生。“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”最后一幕情境，却是很多人体验过的，春天的傍晚，细雨绵绵，庭院一树梨花，被雨打湿，在这昏暗的时辰，世界仿佛静止，如那扇紧闭的门。
永恒的夏日时光
清，王翚《仿赵孟????江村夏图》。
《忆王孙·夏词》
（宋）李重元
风蒲猎猎小池塘，
过雨荷花满院香，
沉李浮瓜冰雪凉。
竹方床，针线慵拈午梦长。
夏天又将过完。快到来不及看清，好像失焦的镜头，几个晴天，一场接一场雨，光线明暗变换，潦潦草草，这就是现在的夏天。而我对此并无遗憾，和春天一样，夏天早已是回忆，是遥远的童年。
我们只看一次世界，那就是在童年，而后只剩下回忆。
这首夏词，珍藏了我的也许还有你的夏日时光，那些慵懒、悠长、永恒的时光。对我来说，夏天就是整个童年，长长的暑假，烈日骄阳，蝉鸣浩盛而寂静，原野上庄稼生长，日子高远如在天堂。
那时，我们不知道世界，世界也没听说过我们。活在朴素的事物中间，一口井，一架葡萄，一畦芹菜，一片田野，一条河，我的童年被贫穷和幸福簇拥，和大地一样丰盛。
明亮的午后时光，热浪中颤抖的田野，飘散香气的草木，梦幻般冒汗的河流，那是夏天，也是夏天的终结。绿蒲环绕的水塘，是最让人流连忘返的地方，“风蒲猎猎”，这个词抓住了我的感觉。那些又高又绿，戟戟如林的蒲苇，每风吹过，猎猎作响。《诗经·泽陂》曰：“彼泽之陂，有蒲与荷。”夏天的水塘，怎能少了蒲与荷？
记忆不仅被看见，还被听见，被闻见。“过雨荷花满院香”，这句诗就闻得见香气。也许一场夏日急雨，雨后满院清香，荷花荷叶上，雨珠晶莹闪亮。孟浩然《夏日南亭怀辛大》诗曰：“荷风送香气，竹露滴清响。”日落月出，他在南亭池边纳凉，晚风送来荷香。
蒲与荷，既充满野气，又温润如玉。更为家常的是后二句：“沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”夏天的早晨，打一盆井水，将李子沉于水中，若买了西瓜，就把瓜放在篮子里，用长绳吊着浮于井水下，午后再吃，凉而不寒，除烦解渴。
竹方床，没有比这更给人夏天的感觉。我家院子里梧桐树下，每到暑假就置一张竹方床，有几年是用竹凉席代替，四邻谁来了都可以在上面坐一会儿。夏日昼长，午饭后要歇晌，妇女们就把针线活抛在一旁，在竹方床上睡个午觉。
针线慵拈午梦长，“慵拈”的感觉很好，那样的困倦，那样的松弛，午后时光真像一个长长的梦。
秋天，岁月忽然转向
元，盛懋《秋溪钓艇图》。
《忆王孙·秋词》
（宋）李重元
飕飕风冷荻花秋，
明月斜侵独倚楼，
十二珠帘不上钩。
黯凝眸，一点渔灯古渡头。
秋的来临，从梧桐落叶开始。暑假还没过完，一夜风雨，桐叶开始变黄，忽听见坠地一声，使人心惊。
落下一片叶，便知是秋天。秋天是悲伤的季节，是一场缓慢而迅疾的告别。五代后唐皇帝李存勖的《一叶落》，其词曰：“一叶落，褰珠箔，此时景物正萧索。画楼月影寒，西风吹罗幕，吹罗幕，往事思量著。”所咏即是早秋况味，景物萧索，西风月影，一年盛事已成昨。
桐叶凋零，风吹在身上，很有些冷，岁月忽然转向。“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。” 奥地利诗人里尔克在《秋日》中这样写，以近乎哀叹的语调，传达出每当秋天来临，我们内心深处就会突然感觉到迟暮的迫促。
水边芦荻花开，洁白如雪，肃肃与风相抟，即使没有别离，亦令人怅然若失，无端而生悲凉意。“飕飕风冷荻花秋”，水边荻花簇簇，一升露水一升秋。
秋夜月明，如镜高悬，使人恍觉世事如梦，古往今来，天地间好像什么也不曾发生。王昌龄《从军行》诗曰：“缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”我们所做的一切，不过是在向无名之域试错，即使战争输赢，最终都是一场空。
“明月斜侵独倚楼，十二珠帘不上钩。”明月斜侵，这个角度有些倦怠，夜已深，“侵”具主动性，月光有了感觉，有了意志。孤独的倚楼人，却提不起精神，仿佛深陷失落的梦境。十二珠帘，我不知道这是什么意思，也不想知道，但觉音韵华美，古典诗词中还有比如十二阑干、二十四桥，这些数字不必解释，解释会消耗它们的音乐美。
黑夜抹去了空间，改变了时间的路径，我们白天熟悉的世界，夜里，尤其在寂寥的秋夜，如同已经死去。远处一星灯火，闪闪烁烁，正努力把回忆从黑暗中打捞，倚楼人知道，那里便是古渡头。
冬天，雪野的空旷
清，程士镰《冬山雪居图》。
《忆王孙·冬词》
（宋）李重元
彤云风扫雪初晴，
天外孤鸿三两声，
独拥寒衾不忍听。
月笼明，窗外梅花瘦影横。
北方的冬天漫长。进入农历十月，白天加速变短，某个阴冷的黄昏，第一场雪飘然而至。第一场雪，总是令人欣喜，温柔而繁华，几乎带着暖意，宣告冬天正式开始。
这首冬词没有写下雪，而是写的雪后初晴。彤云被风吹散，天空澄明，雪野一片寂静。“天外孤鸿三两声”，孤鸿的叫声，从天外传来，辽远而空旷。叙事者在室内，独拥寒衾，不忍听却听得分明，那孤鸿仿佛是他灵魂的倒影。
月光照在雪地上，柔和凄清，窗外梅花，瘦影横斜，在窗纸上印出一幅画。冬天的夜晚，如此冰冷，每样事物都很孤寂，世界仿佛沉到井底。
李重元生平不详，我们只知他大约于宋徽宗宣和前后在世，工词，然而传世仅此四首，收录于《全宋词》。一个诗人面临的命运，可能是名垂千古，可能是仅几首乃至一首诗传世，更可能的是被放逐到遗忘之中。
咏四季词很多，李重元的《忆王孙》，超越了个人经验，以高度凝练的意象，把我们带回古典的世界，带回美丽的事物中间，既古老又新鲜。春天的草树，夏天的蒲与荷，秋天的荻花，冬天的雪月，与我们仍然无隔。
四首小令，重新创造了我们的过去，或许还预示着我们的未来。这些颇具仪式感的诗行，仿佛一句句咒语，所有自然之物，既真实又神秘，让我们回想起大地上的诗意栖居。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
